牛宝app下载
牛宝app下载
晚上10点多,苏浩窝在自己房间里打手游。手机屏幕上方弹出一条微信消息提示,他扫了一眼,没有点开,只是顺手划掉,视线很快又落回游戏界面。他不用看也知道,母亲冯林林发来的多半还是那几句:吃饭了没有?作业写了没有?妹妹在不在家?第二天母亲要是打电话问起来,他大可以假装当时睡着了,尽管通常情况下他不会在凌晨1点前放下手机。
苏浩小时候并不明白“跑长途”意味着什么。他最初感觉到“和别人家不太一样”,是在初一。那时候学校通知开第一次家长会,放学后苏浩拿着通知回到家,把通知先放在桌上,没有马上联系父母。一直等到晚上九点多,父母在服务区停稳车,视频才打过来。苏浩把通知单举到镜头前,说学校让家长第二天去一趟。屏幕那头安静了两秒,苏志强问:“非得明天?”苏浩说,老师说最好去。冯林林接着说:“那先让爷爷去牛宝app下载,等我们回去再问老师。”
陈雨也是上初中以后第一次真正意识到这一点。有一回她数学考得不好,班主任让家长到校谈话。她先把消息转给母亲,晚上又等到父亲把车停进服务区,在视频里又说了一遍。父亲在那头听完,只问了一句“明天去来得及吗”,周敏说“你在外头跑你的,我去”。第二天一早,周敏就去了学校。回来的路上,母女俩骑坐在两轮电动车上,风很大,周敏在前面骑车,只说了一句“你爸要是在家,也还是我去”。陈雨坐在后座,手攥着书包带,没有说话。
“有时候他知道我很多事,有时候又像不知道。”陈雨说。她知道父亲记得她快中考了,记得她英语成绩不太稳,记得上次回家答应带她去县里买运动鞋;但她也知道,父亲不太清楚她和哪个同学最要好,不太清楚班主任发火时是什么样子,也不太知道她最近为什么总是睡不踏实。生活里那些具体的、每天发生的小事,最终还是落回到母亲这边。
陈雨对这种变化的感受更具体。她说,父亲刚回来的头一天,家里会热闹一点,母亲做的菜会多两个,父亲会问她要不要吃水果、最近缺不缺什么牛宝app下载,晚上说不定还会一起去镇上转一圈。但这种热闹不会持续太久。第二天、第三天,父亲开始补觉、打电话、算账、等下一趟货,家里又回到原来的节奏。她写作业,母亲做饭牛宝app下载,爷爷看电视,父亲坐在一边刷手机或者看车主群里的消息。
有一回,陈国强回家第三天,班主任忽然在群里发消息,让家长第二天带学生去学校确认一份中考报名材料。那天晚上,陈国强正坐在客厅算上一趟货的油钱,周敏把手机递过去给他看牛宝app下载,他看完以后说“那我明早去送”。可第二天一早,配货电话先打了进来,对方催他中午前去邻县装一票回程货。最后还是周敏带着陈雨去了学校。陈雨说牛宝app下载,这种事碰上一两次以后,她就明白,即使父亲人在家,也不等于时间能完整地留在家里。
苏浩记得有一次,苏志强下午在物流园外边打来电话,说这趟如果夜里装货装得顺,第二天下午就能到家。妹妹听完以后,晚饭都比平时多吃了半碗。第二天中午,冯林林又从服务区拨来一个视频,说已经上了回程高速,让苏浩看看家里冰箱还缺什么。等到傍晚,院门口真响起车声,妹妹先跑出去,冯林林进门第一件事就是把包往沙发上一放,卷起袖子收拾厨房,苏志强回来后又去村口的小店买了几袋米和一箱水。苏浩会把最近学校里的事挑几件重要的跟他们说。
春联和别的年货是苏志强和冯林林前一天下午从集市上买回来的。红纸一层层叠在餐桌上,边角硬挺,金色的纹样在灯下不时晃出一点亮。冯林林把一个中国结模样的挂饰举到电视机旁边,用透明胶带反复按牢,退后两步看了看,自己先笑了一下,说这东西挂上去还挺好看。苏志强正弯着腰贴门上的对联,苏浩站在旁边帮着扶、帮着看正不正,父子俩的注意力都落在那一副春联上。
详情